様々な改変版が作られた名文
通常版
本拠地、横浜スタジアムで迎えた中日戦
先発三浦が大量失点、打線も勢いを見せず惨敗だった
スタジアムに響くファンのため息、どこからか聞こえる「今年は１００敗だな」の声
無言で帰り始める選手達の中、昨年の首位打者内川は独りベンチで泣いていた
WBCで手にした栄冠、喜び、感動、そして何より信頼できるチームメイト・・・
それを今の横浜で得ることは殆ど不可能と言ってよかった
「どうすりゃいいんだ・・・」内川は悔し涙を流し続けた
どれくらい経ったろうか、内川ははっと目覚めた
どうやら泣き疲れて眠ってしまったようだ、冷たいベンチの感覚が現実に引き戻した
「やれやれ、帰ってトレーニングをしなくちゃな」内川は苦笑しながら呟いた
立ち上がって伸びをした時、内川はふと気付いた
「あれ・・・？お客さんがいる・・・？」
ベンチから飛び出した内川が目にしたのは、外野席まで埋めつくさんばかりの観客だった
千切れそうなほどに旗が振られ、地鳴りのようにベイスターズの応援歌が響いていた
どういうことか分からずに呆然とする内川の背中に、聞き覚えのある声が聞こえてきた
「セイイチ、守備練習だ、早く行くぞ」声の方に振り返った内川は目を疑った
「す・・・鈴木さん？」 「なんだアゴ、居眠りでもしてたのか？」
「こ・・・駒田コーチ？」 「なんだ内川、かってに駒田さんを引退させやがって」
「石井さん・・・」 内川は半分パニックになりながらスコアボードを見上げた
１番：石井琢 ２番：波留 ３番：鈴木尚 ４番：ローズ ５番：駒田 ６番：内川 ７番：進藤 ８番：谷繁 ９番：斎藤隆
暫時、唖然としていた内川だったが、全てを理解した時、もはや彼の心には雲ひとつ無かった
「勝てる・・・勝てるんだ！」
中根からグラブを受け取り、グラウンドへ全力疾走する内川、その目に光る涙は悔しさとは無縁のものだった・・・
翌日、ベンチで冷たくなっている内川が発見され、吉村と村田は病院内で静かに息を引き取った
ノムリッシュ翻訳版
どれくらい経ったろうか、ヴァンははっと覚醒めた
どうやら慟哭（な）き我のフェイトの歯車が危機に陥りて眠ってしまったようだ、冷たいベンチのクオリアが現世（うつしよ）に引き戻した
「やれやれ、帰って修行をしなくてはな」永遠なるアゥゴは苦笑し――“神”の力の前に絶望しながら呟いた
立ち上がって伸びをした刻、ヴァンはふと気付いた
「かの存在・・・――！？お客さんがいる・・・？」
ベンチから飛び出した永遠なるアゥゴが＜エグリゴリ＞の封印にしたのは、外野席まで埋めつくさんばかりの観客であった
千切れそうさ…なほどに旗が振られ、地鳴りのように未だ真の勝利を知らぬ者達の応援歌が響いていた
どういうことか分からずに呆然と刻むヴァンの翼の折れた部位に、聞き覚えの視えまい。貴様には――音無き音《ヴォイド・ヴォイス》が聞こえてきた
「セイイチ、守備練習だ、一夜にして行くぞ」音無き音《ヴォイド・ヴォイス》の方に振り返ったヴァンは目を疑った
「す……ツリーベル枢機卿？」 「なのだアゴ、居眠りされどしてたのか―――？」
「こ……駒田猛獣使いッ？」 「なのだ内川、かってに駒田殿をパージさせやがって」
「邪気討伐の運命の楔に繋げられし神龍の化身さん……」 ヴァンは半分混沌に構成される、剣を抜き放ちながらスコアボードを見上げた
壱式番：イシュタル琢 セカンデ認識番号：波留 Ⅲ認識番号：凡俗なる企業戦士 －ス･ジィークィ－ 尚 クァットゥオル認識番号：ロズレーファタール ５番：駒田 ６認識番号：永遠なるアゥゴ ７認識番号：進藤 オクトゥ番：谷繁 ノヴェム認識番号：サイテョ隆
暫時、唖然としていたヴァンであったが、全てを『接触』した時、もはや彼のライオンハートにはクラウドストライフひとつ無かった
「勝てる……勝てるんだ！」
中根からグラブを受け取り、グラウンドへ解放された「混沌」の力オーヴァ・ドライヴせしめしヴァン、ファブラ・ノヴァの目に光る涙は悔しさとは無縁のものであった……
翌日、ベンチで冷たくなっている永遠なるアゥゴが発見され、吉村とヴィラタは病院間隙で静寂にブレスを引き取った
プーチン版
本拠地、モスクワで迎えた露宇戦
先発スペツナズが大量死亡、ワグネルも勢いを見せず惨敗だった
赤の広場に響く国民のため息、どこからか聞こえる「今年は１００敗だな」の声
無言で帰り始める兵士達の中、昨年の人気大統領プーチンは独りクレムリンで泣いていた
WW2で手にした栄冠、喜び、感動、そして何より信頼できる同志たち・・・
それを今のロシアで得ることは殆ど不可能と言ってよかった
「どうすりゃいいんだ・・・」プーチンは悔し涙を流し続けた
どれくらい経ったろうか、プーチンははっと目覚めた
どうやら泣き疲れて眠ってしまったようだ、冷たい執務机の感覚が現実に引き戻した
「やれやれ、帰って毒殺をしなくちゃな」プーチンは苦笑しながら呟いた
立ち上がって伸びをした時、プーチンはふと気付いた
「あれ・・・？兵士たちがいる・・・？」
クレムリンから飛び出したが目にしたのは、ザリャージエ公園まで埋めつくさんばかりの赤軍だった
千切れそうなほどに赤旗が振られ、地鳴りのようにソビエト共産党の応援歌が響いていた
どういうことか分からずに呆然とするプーチンの背中に、聞き覚えのある声が聞こえてきた
「ウラジーミル、粛清練習だ、早く行くぞ」声の方に振り返ったプーチンは目を疑った
「す・・・スターリンさん？」 「なんだハゲ、居眠りでもしてたのか？」
「こ・・・ゴルバチョフ元大統領？」 「なんだプーチン、かってにミハイルさんを引退させやがって」
「エリツィンさん・・・」 プーチンは半分パニックになりながら中央委員会を見上げた
１番：マルクス ２番：レーニン ３番：トロツキー ４番：スターリン ５番：フルシチョフ ６番：ゴルバチョフ ７番：エリツィン ８番：プーチン ９番：メドベージェフ
暫時、唖然としていたプーチンだったが、全てを理解した時、もはや彼の心には雲ひとつ無かった
「勝てる・・・勝てるんだ！」
カーメネフから核ミサイルを受け取り、ウクライナへ全力疾走する内川、その目に光る涙は悔しさとは無縁のものだった・・・
翌日、クレムリンで冷たくなっているプーチンが発見され、吉村と村田は病院内で静かに息を引き取った
ルー語版
ベース、横浜スタジアムで迎えた中日マッチ 先発三浦が大量失点、打線もフォースを見せず惨敗だった スタジアムに響くファンのためブレス、どこからかセイドトゥビーする「ディスイヤーは１００敗だな」のボイス
サイレンスでゴーバックしスタートするプレーヤー達のインサイド、ラストイヤーのファーストプレイス打者インサイドリバーはアローンベンチで泣いていた WBCでハンドにした栄冠、グラッドし、インプレッション、そして何よりトラストできるチームメイト・・・ それをディスの横浜でゲットすることはオールモストインポッシブルと言ってよかった 「どうすりゃいいんだ・・・」内川は悔し涙をフロートしコンティニューした
どれくらい経ったろうか、内川ははっとウェイクアップした どうやらクライしゲットタイアードして眠ってしまったようだ、コウルドなベンチのセンスが現実にブリングバックした 「やれやれ、帰ってトレーニングをしなくちゃな」内川は苦笑しながら呟いた 立ち上がってスプレッドをしたタイム、内川はふと気付いた 「ザット・・・？お客さんがいる・・・？」 ベンチから飛び出した内川がクラスにしたのは、外野席までフィルアップしつくさんばかりのオーディエンスだった サウザンドクロースそうなほどにフラグが振られ、地鳴りのようにベイスターズのヘルプソングが響いていた
どういうことか分からずに呆然とする内川のバックに、聞き覚えのあるボイスがセイドトゥビーしてきた
「セイイチ、ディフェンスプラクティスだ、アーリーにゴーするぞ」ボイスのサイドに振り返った内川はクラスを疑った 「す・・・鈴木さん？」 「なんだアゴ、居眠りでもしてたのか？」 「こ・・・駒田コーチ？」 「なんだ内川、かってに駒田さんを引退させやがって」 「石井さん・・・」
内川はハーフミニットパニックになりながらスコアボードをルックアップアットした １番：石井琢 ２ウォッチ：波留 ３ウォッチ：鈴木スティル ４ウォッチ：ローズ ５ウォッチ：駒田 ６ウォッチ：内川 ７ウォッチ：進藤 ８ウォッチ：バレー繁 ９ウォッチ：斎藤隆 ショートホワイル、
唖然としていた内川だったが、全てをアンダースタンディングしたタイム、もはやヒーのハートにはクラウドひとつ無かった 「勝てる・・・勝てるんだ！」 中根からグラブをレシーブし、グラウンドへホールエナジーダッシュする内川、そのクラスにシャインするティアーは悔しさとは無縁のものだった・・・ ネクストデイ、ベンチで冷たくなっている内川が発見され、吉村と村田は病院インサイドでクワイアットにブレスを引き取った
バウアー版
敵本拠地、マツダスタジアムで迎えた広島戦
先発バウアーが10回を投げて無失点も、打線が勢いを見せず引き分けた
スタジアムに響くファンのため息、どこからか聞こえる「今年はBクラスだな」の声
無言で帰り始める選手達の中、かつてのサイヤング賞バウアーは独りベンチで憤っていた
MLBで手にした栄冠、喜び、感動、そして何より信頼できるチームメイト・・・
それを今の横浜で得ることは殆ど不可能と言ってよかった
「What should i do（どうすりゃいいんだ）・・・」バウアーは怒りの涙を流し続けた
どれくらい経ったろうか、バウアーははっと目覚めた
どうやら泣き疲れて眠ってしまったようだ、冷たいベンチの感覚が現実に引き戻した
「やれやれ、帰って動画の編集をしなくちゃな」バウアーは苦笑しながら呟いた
立ち上がって伸びをした時、バウアーはふと気付いた
「あれ・・・？お客さんがいる・・・？」
ベンチから飛び出したバウアーが目にしたのは、外野席まで埋めつくさんばかりの観客だった
千切れそうなほどに旗が振られ、地鳴りのようにトマホーク・チョップが響いていた
どういうことか分からずに呆然とするバウアーの背中に、聞き覚えのある声が聞こえてきた
「バウアー、投球練習だ、早く行くぞ」声の方に振り返ったバウアーは目を疑った
「カ・・・カサリ？」 「なんだアウトエイジ、居眠りでもしてたのか？」
「D・・・DJコーチ？」 「バウアー、仕事の時間だ、ヒーローになってこい」
「ベル監督・・・」 バウアーは半分パニックになりながらスコアボードを見上げた
１番：センゼル ２番：カステヤーノス ３番：ボット ４番：スアレス ５番：ムスターカス ６番：アキーノ ７番：ウィンカー ８番：ファーマー ９番：カサリ
暫時、唖然としていたバウアーだったが、全てを理解した時、もはや彼の心には雲ひとつ無かった
「勝つ・・・今度こそ勝つんだ！」
秋山からグラブを受け取り、グラウンドへ全力疾走するバウアー、その目に光る涙は悔しさとは無縁のものだった・・・
翌日、ベンチで冷たくなっているバウアーが発見され、吉村と村田は病院内で静かに息を引き取った
2020 9/30 ワイルドカード第一戦
CIN 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 11 1
ATL 0 0 0 0 0 0 0 0 0 1x *6 0
バウアー7.2回103球12奪三振被安打2無失点
